Bên trong không gian khác lạ ở Bệnh viện Chợ Rẫy

Suốt hơn 5 tuần điều trị bạch cầu cấp trong buồng cách ly, Lê Thanh Hoàng, 23 tuổi, sống giữa khoảng lặng không ánh sáng mặt trời, ngày trôi lặp lại.
buong cach ly Cho Ray anh 1

Tại Đơn vị ghép tế bào gốc, khoa Huyết học, Bệnh viện Chợ Rẫy, có 6 buồng bệnh vô trùng, tiếp nhận các bệnh nhân mắc các bệnh lý huyết học như u đa tuỷ, ung thư hạch, u lympho... Mọi ăn uống, sinh hoạt, điều trị được thực hiện khép kín trong buồng cách ly nhằm hạn chế nguy cơ nhiễm trùng cho bệnh nhân. Hành lang cách ly tĩnh lặng, sáng trắng, chỉ còn tiếng bước chân và bóng dáng nhân viên y tế đứng lặng trước ô cửa kính.

buong cach ly Cho Ray anh 2

Phía sau ô cửa kính là một thế giới tách biệt. Ánh sáng trắng và nền nhiệt 20-23 độ C bao trùm căn phòng rộng 15 m², nơi hệ thống lọc HEPA duy trì môi trường vô khuẩn. Ở đây, những điều giản dị như cái ôm, cái nắm tay hay cảm nhận làn gió bỗng thành trải nghiệm đáng quý. Theo bác sĩ Lê Phước Đậm, Đơn vị Ghép tế bào gốc, nữ bệnh nhân thường nhạy cảm hơn với không gian này, dễ bộc lộ cảm xúc và cần được quan tâm về sức khỏe tinh thần.

buong cach ly Cho Ray anh 3

Lê Thanh Hoàng (23 tuổi, phường Vũng Tàu) bước vào ngày cuối cùng trong buồng cách ly điều trị bạch cầu cấp. Sau hơn 5 tuần, vẻ ngoài thay đổi hoàn toàn: đầu cạo trọc, gương mặt phù, chi chít hột đỏ. Nhịp sống khép kín lặp lại từng ngày - 6h dậy, ba bữa ăn, 21h đi ngủ. Kế hoạch đám cưới bị hoãn khiến Hoàng nhiều lần hụt hẫng giữa những ngày điều trị.

buong cach ly Cho Ray anh 4

Bà Phạm Thị Kim Huệ (Đồng Nai) bắt đầu điều trị bệnh thiếu máu từ cuối tháng 7. Tạm gác công việc bán phở, một mình lên thành phố chữa bệnh, không có người thân kề bên, bà vẫn giữ sự lạc quan. Dù bị xẹp đốt sống khiến việc đi lại khó nhọc, bà Huệ luôn gắng gượng từng bước, tự nhủ phải kiên cường để sớm trở về với nồi phở quen thuộc và nhịp sống thường ngày.

buong cach ly Cho Ray anh 5

Trong căn buồng cách ly, Đức tin là điểm tựa tinh thần duy nhất với bà Kim Huệ. Thứ bà mang theo chỉ là chiếc vòng mân côi kỷ niệm, gắn bó qua từng ngày điều trị. Mỗi ngày, bà đều đặn đọc kinh ba lần, tìm sự bình an nơi lời nguyện.

buong cach ly Cho Ray anh 6

Bác sĩ Lê Phước Đậm trực tiếp thăm khám, giải thích tình trạng cho bệnh nhân trong buồng cách ly. Theo bác sĩ Đậm, những lời động viên, trò chuyện chân thành có ảnh hưởng lớn đến hiệu quả điều trị. Bên cạnh chuyên môn, sự ân cần của nhân viên y tế là điểm tựa tinh thần quan trọng để bệnh nhân thêm vững tin.

buong cach ly Cho Ray anh 7

Trong phòng theo dõi, 9 điều dưỡng và một điều dưỡng hành chính thay nhau túc trực. Mọi sinh hoạt của bệnh nhân được quan sát qua màn hình. Ánh mắt dõi theo thầm lặng của các điều dưỡng chính là lời nhắc nhở về sự quan tâm ân cần.

buong cach ly Cho Ray anh 8

Ông Lưu Công Bình (48 tuổi, Bình Dương) là kỹ sư điện, từng làm huấn luyện viên taekwondo. Với ông, đa u tuỷ là “căn bệnh không rõ nguyên nhân”, bởi bản thân luôn duy trì lối sống lành mạnh. Từ khi phát hiện bệnh, ông nhớ rõ từng dấu mốc: ngày 23/12 nhận kết quả chẩn đoán ung thư, 24/2 bắt đầu buổi hóa trị đầu tiên. Dù cơ thể nặng nề, ông Bình vẫn giữ thói quen rèn luyện nhẹ nhàng và nuôi hy vọng một ngày khỏi bệnh.

buong cach ly Cho Ray anh 9

Chiếc điện thoại bàn, đồng hồ báo thức hồng và bảng ghi chú lượng nước uống của bệnh nhân trong buồng cách ly. Những vật dụng nhỏ bé thành cầu nối giúp bệnh nhân giữ nhịp sinh hoạt và liên lạc với bên ngoài.

buong cach ly Cho Ray anh 10

Nguyễn Thị Thoại Mỹ (27 tuổi) đã trải qua 18 lần xạ trị, 6 đợt hóa trị và cấy tế bào gốc tự thân. 11h mỗi ngày, người yêu đều ghé qua, dõi theo bữa trưa của cô từ phía sau lớp cửa kính. Ngày 5/8, Mỹ chính thức thực hiện cấy tế bào gốc. Cô muốn ghi lại hành trình điều trị để lan tỏa năng lượng tích cực đến những bệnh nhân khác. “Đây là căn bệnh nặng nhất tôi từng mắc, nhưng cũng là thử thách lớn nhất dạy tôi về sự bền chí và tình yêu thương”, Thoại Mỹ chia sẻ.

Khoảng trống y khoa về một hội chứng quen thuộc

Căng thẳng độc hại là một hội chứng nhiều người gặp phải. Có điều, các nghiên cứu y khoa về vấn đề này chưa toàn diện. Đây là khoảng trống gây khó khăn cho việc điều trị.

Mục Sức khỏe giới thiệu cuốn sách Tầng giếng sâu – cuốn sach mang tới cho người đọc một cái nhìn đầy đủ và sâu sắc hơn về những ảnh hưởng của "nghịch cảnh thời thơ ấu" (ACE) với sức khỏe tinh thần của con người.

Bên trong phòng điều trị đột quỵ nặng ở TP.HCM

Âm thanh máy theo dõi vang lên không ngừng trong phòng cấp cứu, nơi bệnh nhân đột quỵ đang vật lộn từng giây phút để sống còn.